布団の真横

例の声が返事をする前に、

もう一人、

すぐ近くで呼吸している音が入っていた。

その位置は、

スマホの置いてあった机の横でも、

部屋の隅でもない。

録音から判断すると、

たぶん、

俺の枕元だった。

—

今はそのアパートには住んでいない。

録音も残っていない。

証拠は何もない。

ただ、今でもたまに思い出す。

もしあの声が本当に聞き間違いだったとしても、

ひとつだけ説明できないことがある。

俺は録音を聞いたあと、

部屋の間取りを書いて友達に見せた。

すると友達が、

顔色を変えて言った。

「待って。」

「俺が見たお前、そこじゃない。」

「立ってたのは、その部屋の隅じゃなくて――」

友達が指差した場所は、

俺が声を聞いたと思った場所でも、

スマホを置いた場所でもなかった。

俺が毎晩、

誰かの気配を感じていた場所でもない。

それは、

俺が寝ていた布団の真横だった。