布団の真横

フローリングを歩く音。

それは部屋の隅まで行って止まった。

ここまではよかった。

寝ぼけて歩いていたのかもしれない。

問題はその後だった。

録音には俺の声が入っていた。

小さな声で、

「そこにいるの誰？」

と聞いていた。

自分の声だった。

はっきり覚えている。

そんなこと言った記憶はない。

そして数秒の沈黙。

次の瞬間。

別の声が録音されていた。

男か女かもわからない。

ノイズみたいな小さい声。

イヤホンの音量を上げて何度も聞いた。

すると確かに聞こえた。

> 「お前じゃん」

—

その日のうちにアプリを消した。

録音データも消した。

怖かったからじゃない。

聞き間違いだと思いたかったから。

でも一つだけ気になることがあった。

録音の最後。

消す前に何度も確認した部分がある。

俺が「そこにいるの誰？」と言った直後。