同期が完了しました

数日後、またKの夢を見た。
今度は駅のホームだった。
Kは向かい側に立っていた。
服は濡れていない。
顔も、死んだ人間のものではなかった。
「待ってたんだけどな」
「ごめん」
「何が？」
「俺が行かなかったから」
Kは首を傾げた。
「どこに？」
目が覚めても、記憶は消えなかった。
むしろ前より鮮明になっていた。
Kに悪いことをした。
俺のせいでKは死んだ。

今さら何を言えばいいのか分からない。
それでも一度、Kの家族に謝った方がいいのかもしれない。
連絡する前に、当時のやり取りを確認しようと思った。
Kとのメッセージ履歴はまだ残っていた。
10年以上前まで遡る。
くだらない会話が続く。
仕事の話。女の話。飲みに行った時の写真。
記憶にある時期まで遡った。
何もない。
さらに前後を探した。
≪まだ？≫
そんなメッセージはない。
待ち合わせの約束自体が存在しない。
Kが死んだという知らせもない。
訃報も、葬儀の連絡も、家族からのメッセージもない。

最後のやり取りまで辿り着いた。
≪今度久々に飲もうぜ≫
≪いいね。落ち着いたら連絡するわ≫
≪おう≫
それだけだった。
その後は、どちらからも連絡していない。
俺は、Kの名前を検索した。
検索結果の上に、見覚えのある顔写真が出た。
KのSNSだった。
更新日は、昨日。
投稿には、見知らぬ犬の写真と短い文章が載っていた。
指が震えた。
Kは生きている。
普通に生きている。
俺のせいで死んだはずのKが、昨日も投稿している。