未帰還番号0173

昼休み、スマホに通知が届いた。差出人は不明。

《あなたの保留はまもなく解除されます》

リンクはない。ただそれだけ。

その夜、退会フォームを探した。見当たらない。問い合わせページから「退会希望」と送信した。すぐに自動返信が返ってきた。

《既に在籍されています。手続きは不要です》

手続きは不要。

在籍。

押し入れの奥を探ると、処分したはずのセミナー資料が出てきた。新品だった。日付は今月。表紙の裏に、手書きの数字がある。

0173。

その筆跡が、自分のものに見えた。