悪いのは誰ですか　

※【高齢者をいじめる描写があります】

　私は中部地方の田舎の生まれです。この話は私の実家がある町内で、１０年ほど前に本当にあった出来事を元にしています。主に父方の祖母から聞いた話なので、少々創作が入っています。

 

　まず、私の実家がある場所ををJ地区、その隣の集落をここではK地区としよう。

　祖父母と両親は敷地内同居をしていたが、両親が共働きだったため、キョウダイと私は祖父母の家で時間を過ごすことが多かった。その時、私は大学生でお盆のために帰省をしていたが、温厚な父方の祖父が昼食の折に珍しくボヤいていた。

「K地区の哀子（あいこ）さんが、わしがすぐ近くにおるのに、またウリやらトウモロコシやら盗っていきよったわ！」
　祖母も困った顔をして、祖父の愚痴に耳を傾けながら漏らした。
「哀子さん、何も言わんと人んちの野菜やら果物やら盗んでいくからな。ほんに、タヌキやカラスと同じやわ。」

　

　私はそこで初めて畑泥棒の話を聞いたので、驚いて祖父に詳細を尋ねた。

「おじいちゃん、その女の人、そのあたりに住んでるの？」
「もう廃業しとるけど、K地区にМ内科があるやろ。そこの斜め向かいの家に住んでなさるわ。」
「ええ、うちの畑から歩いて３０分ぐらいかかるやん！すごい元気！その人、いくつなん？」
「多分やけど、７４～７５歳や。」
「ふうん。で、その哀子さんって人、なんで農作物泥棒なんかしとるの？お家も立派で、旦那さんも大した甲斐性もちやの」――
「あっ、あの人は食べるものがないのや。」
と、祖母がそこで口をはさんだ。
「哀子さんの野菜泥棒のことはな、家で言うのはええが、外では絶対に誰にも言うたらあかんで。万一警察でも来たら、『誰が言いつけたんや』と犯人捜しが始まるんでな。」
と、祖父が真剣な顔つきをしてボソッと言った。

 

 
　祖父母はそれ以上話さなかったが、警察に通報した者には、田舎にありがちな恐ろしい仕返しが待っていると私は悟った。つまり、か弱い高齢女性を警察に突き出した冷血人間として扱われるのだ。

 

 
　私はその日の夜、K地区の哀子さんがなぜ畑の生り物を失敬するのか母に訊いてみた。

「よその人には絶対に言うたらあかんよ。あの人はな、養子娘（家付き娘）さんと婿さんに年金を奪られてしまっとるの。」
と、母は切ない眼差しを私に向けた。
「ええっ！じゃ、なおさら警察に言うたらええのに。そしたら、泥棒は娘夫婦の方やと分かるやん。」
「それはお隣のK地区での噂や。娘夫婦が本当に哀子さんの年金を全部盗っとるかどうかなんて、赤の他人には分からんやろ？７０歳を超えとるのに捕まるなんて可哀想やから、みんな我慢しとるんや。」
と、母は苦虫を嚙みつぶしたような顔で答えた。