ビデオの中の名前

　あしたから　なまえが　かわります

　ぼくが　わるいことを　したからです

　かみさまが　おこっているので

　かぞくのために　かわります

　次のページには、赤い鉛筆で殴り書きのような文字が重ねられていた。

　紙が破けそうなほど、力を込めて書かれた文字。

　わすれて

　目が離せなかった。

　けれど、それ以上何も書かれていなかった。

　翌朝、母にDVDのことを訊いた。

「昨日見たビデオ、どこやった？」

「何の話？　そんなの最初からなかったでしょ？」

　母は本当に知らないような顔をしていた。

「母さん、あのさ……かずまって誰？」

「あなたにはもう関係ないでしょ？」

　その声は、母の声なのにどこか冷たく機械的に聞こえた。

　それ以来、ビデオも日記も見ていない。
　何も見なかったことにして、このまま生きていこうと思う。