ビデオの中の名前

　俺は目を細めた。

「……え？」

　再び母の声。

「かずま、お姉ちゃんに貸してあげなさい」

　画面の中の俺は、笑って頷き、火のついた花火を差し出していた。
　顔も動きも、自分に間違いない。

　でも——名前だけが、違っていた。

「なあ、母さん。今の……俺のこと、なんて呼んでた？」

「え、何？　“かずま”って言った？　ああ、あれね、小さい頃ふざけてそう呼んでたことあったかも」

「何回も呼んでたんだけど」

「ビデオだし、そう聞こえるだけじゃない？」

　母はそう言って、笑って台所へ立っていった。

　俺はもう一度、あのビデオを見返したくなった。
　気になって仕方なかった。
　リモコンで巻き戻そうとしたが、操作が効かない。
　トレイを開けてみると、なぜかディスクが入っていなかった。

　おかしいと思ってテレビ台の下を探してみたが、さっき見たはずのDVDが、どこにも見当たらない。

　押し入れを探すことにした。
　古い玩具やアルバムの奥に、記憶のなかにあった小さな日記帳を見つけた。
　表紙にクレヨンで「ゆうや」と書かれている。俺の子ども時代の筆跡だ。

　ページをめくると、「おじいちゃんとあそんだ」「きょうはカレー」といった他愛のない日記が続いていた。

　けれど、途中で空気が変わる。

　ぼくの　なまえは　かずまです

　そこから先の数ページだけ、文字が明らかにおかしかった。
　たどたどしい字で、こう書かれていた。