福岡県虐待殺人事件

「私には、ただ一人の子どもがいる。」

彼女はそう言った。疲れ切った目で、でも必死に守ろうとしていた。

でも、現実は違った。

子どもは泣いていた。泣き止まない、声にならない泣き声。
母親は疲れ果て、追い詰められていた。
誰にも助けを求められず、誰にも理解されず、ただ孤独だった。

「寝ないから、静かにさせたかっただけ……」
「怒ったらいけないって、わかってたけど、どうしても手が出てしまった」

母親の言い訳はいつも、自分を責める言葉と共にあった。
誰かに責められる前に、自分で自分を罰していた。

子どもを抱きしめることができず、声をかける余裕もなく、
ただ暴力で“制御”しようとした。
でも、それは愛ではなかった。

彼女は心の中で叫んでいた。

「ごめんね。ごめんね、ごめんね……」

けれど、その叫びは届かない。
体は壊れ、命は奪われた。

「ただ、ちゃんと育てたかった。守りたかった。」
でもその“守り方”を知らなかった。
教えてくれる人もいなかった。

死んだ子どもはもう声をあげない。
だけど、彼女はその子の“痛み”を一生背負っていく。

それが、虐待の残酷な現実だ。

彼女を責めることは簡単だ。

でも、本当に必要なのは、「どうしてそこまで追い詰められたのか」を見つめ直すことだ。

孤独。無理解。貧困。疲労。支援の欠如。
そして、心の隙間に生まれた無力感。

母親は、子どものために何かをしたかった。
でも、助けを求める手がなかった。

だからこそ、私たちは目を背けずに、
彼女たちに寄り添い、支えなければいけない。