血雪

おれは必死に親父を土手にひきずり上げたけれど、すでに脈も呼吸も止まっていた。
降りしきる雪の中を見あげると、川の対岸に、
髪の長いコート姿の女が、口、首、胸のまわりを血で真っ赤に染めて、立っていた。
女はすぐに雪のなかに消えた。

おれは母ちゃんと二人、まだこの家に住んでいるが、あれ以来、雪の降る日は一歩も外に出なくなった。