お迎え

「お盆には、亡くなった人達が帰ってくる」

　私は周りの大人たちから、そう言い聞かされて育ってきた。

　たしかにお盆になると、私の実家は騒がしい。

　私の家は本家なので、墓参りの為に親戚たちが集まるが、それだけではない。まだ誰も来ていないのに、人がたくさんいるような気配を感じるようになるのだ。

　閉まっているはずの玄関の扉が開く音がしたり、見ている前で仏壇の蝋燭ろうそくの火が急に消えたり、風は吹いていないのに、風鈴が異常なほど激しく音を鳴らしたりする。

　そんな子供の悪戯のような怪奇現象が、お盆の間はずっと続く。

　私の家では、毎日のように怪奇現象が起こるが、お盆の間は特に酷いので、私は『お盆には亡くなった人達が帰ってくる』という話は、本当のことなのだと思っている。

　お盆の時期は、不思議なものを見かけることも多い。

　お盆の夜に、車で墓場の近くを通った時には、提灯ちょうちんの行列が、墓場へ向かっているのを見たことがある。

　田舎はお年寄りばかりなので、どこの家も寝るのが早い。夜遅くに大勢で外を出歩くなんて、とても珍しいことだ。

　不思議に思った私は、運転をしている父に声をかけようとしたが——ふと、何かがおかしいと気が付いた。

　墓場へ向かって進んでいく、オレンジ色の光。たしかに、丸い提灯の灯りのように見えるが、それ以外は何も見えない気がするのだ。

　まさかそんなはずはないと、暗闇に目を凝こらすと、提灯と、細長い木の棒は見えた。しかし、その木の棒を持っているはずの手は見えなかった。もちろん人の姿もない。

　——余計なことを言わなくて、よかった……。

　私は胸を撫なで下ろした。

　霊感がない父に「提灯を持った人がたくさん歩いている」なんて奇妙な話をしていたら、次の日には、大騒ぎになっていたかも知れない。

　特に夜は、迂闊うかつなことを言ってはいけないのだ。

　事あるごとに、母に「言ってはいけない」と言われて嫌な思いもするが、それが役に立つこともあると知った。

　提灯の行列が何だったのかは分からないが、間違いなく、生きているものではなかっただろう。人間は、亡くなってからも墓参りをするのかも知れない。

　そして、それを裏付けるような出来事もあった。

　子供の頃は、『墓場には幽霊が居そう』などと、なんの脈絡もなく思っていたが、ある年のお盆に、親戚たちと墓場へ向かっていると、ぼんやりとした人影が、一緒に歩いていたことがある。

　驚いて、思わず声が出そうになったが、それはなんとか飲み込んだ。親戚の中には霊感が強い人間はいないので、視えているのは私だけだったからだ。

　ぼんやりとした人影は、特に何をしてくるわけでもなく、私たちと一緒に、墓場へ向かって歩く。

　そして、私たちが自分の家の墓で立ち止まると、ぼんやりとした人影は、上の段にある墓の方へ歩いて行った。あの人影は、私の先祖ではないのだろう。

　それが視えた時に、私は思った。

　——あぁ。墓場に霊がいるわけじゃなくて、墓ってあくまでも、お参りをしに行く為の場所なんだ。

　それからは、墓場が怖いとは思わなくなった。常に霊がいるわけではないのなら、怖がる必要はないからだ。

　墓場は遺骨を納めて供養する場所で、住む場所ではない。それは生きている人間にとっても、ご先祖様にとっても、変わらないことなのだと思う。

　だからこそ、私たちはお盆の前に墓を綺麗にする。お盆になると、この世に帰ってくるご先祖様をお迎えするための、作法の１つだからだ。１年ぶりに戻ってきて、墓が苔や草に覆おおわれていたら、ご先祖様も、嘆なげき悲しむに違いない。

　お盆は、生きている私たちにとっても、ご先祖様にとっても、特別な日だ。