血雪

母ちゃんは、「気味がわるいねえ」とか言いながら味噌汁つくっていたが、
ふと、台所の窓から外を見ながら、「あれ、その女の人じゃないかね」とおれを呼んだ。
おれは台所の窓に飛んでいったが、窓からみえるのは降りしきる雪ばかりだった。

「私の見まちがいかねえ」とボヤく母ちゃんを尻目に、おれは再び炬燵に戻ろうとしたが、
そのとき、炬燵が置いてある古い六畳間の窓の外から、
ガラスに顔をちかづけて、こっちを見ている女と視線がばったり会ってしまった。

女は細面の青白い顔で髪が長く、そして口のまわりと首のまわりにベッタリ血がついていた。
おれは体が凍りつき、頭のなかが一瞬まっ白になったが、気がついたときには女の顔は消えていた。
あわてて窓をあけて表を見たが、女の姿も、足跡もなかった。

おれは迷った挙句、駐在所に電話をいれる事にした。

親子そろって頭がおかしくなったんじゃないか、と言われそうでためらったのだけど、
おれが見たのが幻や幽霊であったとしても、見たことは事実なのだ。

受話器のむこうで何度か呼出し音がしたあと、聞きなれた声の警官が出た。
おれが自分の名を告げると、警官は開口一番、
『なんだ、また出たってのか？』と言ったので、おれは気おくれして、
親父はまだそこにいるんですか、とだけ聞いた。
親父は『もう30分くらい前に駐在所を出た』との事だった。

おれは母ちゃんと親父の帰りを待った。30分前に出てるなら、もう着いていてもいいころだ。
だけど親父はなかなか帰ってこなかった。
おれは母ちゃんと二人で、冷めた朝飯を食いながら、

「親父はまっすぐビニールハウスを見にいったんだろう」と話した。

だけど、昼過ぎになっても戻ってこないので、おれはビニールハウスに親父をさがしに行った。

例の橋まできたとき、やや新い足跡がひとり分、橋のうえに続いているのが見えた。
その足跡を目で追うと、それは橋の途中の、
例の女がうずくまっていたと言うあたりまで続き、そこで消えていた。

その欄干の上の雪は、半分ほど欠けていた。
おれは欄干に近寄り、そこから川面を見下ろした。
まっ白な雪の土手にはさまれた川の、膝くらいまでしかない流水のなかに、
黒いジャンパー姿の、長靴をはいた男がうつぶせに倒れていた。
おれは土手を走り降り、川に入っていった。
うつぶせに倒れている男は、親父だった。