赫い指

　──片方だけ空になっていた、花立代わりの竹筒。

　私はただ恐ろしくて。
　泣きながら、その病院を後にしました。

　あれから私は、あの林のことを遠回しに周りの人たちに聞いてみたりしました。サキちゃんの身に起こったことに関する、何か手がかりになるようなものはないかと。噂でも昔話でも、なんでもよかった。何か欲しかった。たとえ怖いものだったとしても、自分が納得できる何かが欲しかった。でも、何もなかったんです。そもそも「奥に墓がある」という話すらも出てきませんでした。大人たちが頑なに口を閉ざしているだけだと思い、大きくなってから自分で色々調べたりもしました。それでも、何も見つかりませんでした。人々の証言と漁った記録が示す限り、あの林は人の手から放っておかれただけの……ただの林でした。

　サキちゃんがどうなったのかは、分かりません。
　あの手が、あの墓がなんだったのかも、分かりません。

　でも、サキちゃんの手は。

　なくなった、左手は。

　今も咲いているんだと思います。あの墓の傍で、足りなかった片方の花立を埋めるように。もう一度あそこに行っても、たぶん見つからないんでしょうけど。少なくともサキちゃんが発見されたあとに行われた警察の調査で、そのようなものが見つかったという話は聞いていません。どこかへ消えたのか。そもそも、そんなものなかったのか。でもサキちゃんの左手は、確実に消えていました。

　あるいは、私なら見つけられるのでしょうか。

　私が行けば、あの墓と彼岸花は再び姿を見せるのでしょうか。

　むしろ、私が見つけてくれるのを待っているのでしょうか。

　だとしても……もう二度と、行きたくはありません。