あの夏への扉

僕は持っていた袋から、

橋の下の川の流れへと金魚を投げ放ち、

代わりにその中に、

彼女の手首を、

§

§

§

今日も、さゆきといっしょにあそびました。

さゆきの手は小さくて、白くて、つめたくて、とてもすきです。

ずっといっしょにいたいです。

この夏やすみがおわっても、

ずっと

§

§

§

「お帰り、洋ちゃん。お祭はどうだったね？」

帰宅した私を伯母が出迎えてくれる。

「ええ、久しぶりに行きましたが、相変わらずの賑わいですね。
童心に戻って、楽しんでしまいましたよ」

その言葉に、伯母が笑う。

「そりゃよかったねえ。
さあ、風呂も沸いてるから、汗流したら？
おや、そのビニール袋はなんだい？
家庭用のロックアイスなんか買ってきて、どうしたの？」

私は、さり気なく袋を背後に回す。

「ああ、ウィスキーが飲みたくなっちゃって。
すみません、ちょっと冷蔵庫を貸してください」

明日は早くにここを発とう。
私は思った。

§