事故物件の日記帳

皆は祖父を見る
彼は黙って、1冊の分厚いノートを差し出した
それは無地の古いもので、表には『日記』と拙い字で書いてあった
もう褪せて消えかかっているが、花や動物の絵もあちこちに描かれて、色も塗られている
小さい子供が書いたようだ

「事件があったのは、41年前の2月だ。全部読むのは時間が掛かるだろうから、いくつかピックアップして、付箋を付けておいた」

舞はノートを開いた
他のメンバーたちも覗き込む

最初のページはプロフィールが書いてあった
『☆わたし→岸島愛　しょうわ50年7月15日生まれ　小学2年生
☆岸島武→弟　しょうわ53年1月30日生まれ　
ようちえん　年ちょう　今度小学生になる　

すぐなく
☆パパ→岸島正男　きょ年しんだ　今は天国　大すき　やさしい
☆ママ→岸島ゆう子　大すき　やさしい　たまになく』

次のページから日記が始まる
1個目の付箋のページ
『しょうわ58年10月10日（月）
ママをはげますために、日記を書くことにしました。
手がみだと1回でおわるから、日記はまい日書けるし、だから日記にしました。
ママ、大すきだよ！！！
パパがしんで、ママがはたらくようになって、ママがつかれちゃうから、お手つだいをたくさんします。
いろいろやるから、もう「いっしょにしのう」なんて2どと言わないでね。
わたしも武もこわかったんだよ。』

上の文章の下に、母親が書いたとみられる文章もあった
『愛も武もがんばっているのにゴメンなさいね。天国のパパも見てるし、ママももっとがんばります。もう2どと、「しにたい」なんか思いません。』

次の付箋のページをめくる
『11月4日（金）
今日も学校のあと、セリザワのおじいさんの家にあそびに行った。
今日もべん強を教えてくれた。
武もひらがなを、教えてもらった。
武がないた。
小学生になるのにランドセルがないからって。
おじいさんが、なければ買ってくれるといった。
おじいさん、やさしい。大すき。
ママがかえってきたから聞いたら、ランドセルはもう少ししたらやすくなるから、そのとき買うからだいじょーぶって言ってた。
武、ほっとしてた。よかったね。』