彼女の部屋の片隅にいた【あれ】の話

　俺が初めに【あれ】の存在に気づいたのは、未菜と正式に付き合いだしてちょうど２週間が経った初秋の頃のことだった。

※※※※※※※※※※

　その日は午後から郊外のショッピングモールでウインドウショッピングしフード街で遅いランチを一緒にした後、しばらく俺の車でそこら辺を走っていたんだ。

車内に流れる心地よいBGMを聴きながら、互いに他愛もない会話を楽しんでいた。

楽しんでいたというか、ほとんど一方的に俺が喋るのを彼女が相槌を打つ感じだったんだけど。

未菜はどちらかと言うとコミュ障気味な方で無口なタイプだったからね。

※※※※※※※※※※

　そんな未菜と俺との出会いのきっかけは、１ヵ月ほど前のある晩のことだった。

仕事帰りの道すがら石造りの橋を歩いていると、街灯の下ポツンと一人の女性が欄干の袂で俯いているのが視界に入る。

それが未菜だった。

薄い緑のワンピースで細身の彼女はどこか虚ろな目で、左手に持った麻袋に右手を突っ込んでは何かを川に放り込んでいる。

─何を捨ててるんだろう？

訝しげに思った俺は、彼女の２、３メートル手前の歩道で立ち止まったんだ。

彼女の捨てているもの、、、

はっきりとは分からなかったが、その時の俺はそれを【手袋】だと思った。

それ以外もあった。