拝啓　土の下より

大人の胴回りほどの太さの幹の、ちょうど私の背丈ほどの位置から樹液が溢れている。
カブトやら、クワガタやら、カナブンやら、蝶々やら。
子供にとっては宝石のような昆虫たちが、ジュクジュク、ピチョピチョ、蜜をすすっていた。

しかし、私はその宝島のようなクヌギより、その木の手前に立っているものに目を奪われていた。

それはすっと、静かに立っている。

暗い森、黒い地面。その中に。

白い――

白い白い白い――。

腕が一本、生えていた。

その先は、真っすぐに天を目指して。
足元は、黒い湿った腐葉土の中から。

「お姉ちゃん――？」

私がなぜそう思ったのかは、私自身にもわからない。
ただ、その白く細い手のように見えるものが、彼女のものだと直感的に思っていた。

私は、それに近づいた。
花の匂いに誘われる虫のように、ふらふらと。

果たして、それは腕ではなかった。
少女の腕のように見えたもの。
それは、白くて細い、すべすべした茸（キノコ）だった。

私は、その場にひざをついた。
そして、その茸の足元を静かに手で堀っていった。

――ざっざっざっざっ

――カナカナカナカナ……