土管の空き地

　小学生の頃、自宅から少し離れた空き地に、土管が置かれているのを見つけた。
　国民的漫画かアニメでしか見ない架空のものと思っていたため、僕も友達のＡも興奮気味だった。
　今思えば、工事の資材置き場だったのだろう。少なくとも、例の空き地よりもずっと土管は高く積まれていた。
　僕とＡはそこに忍び込んで遊んだ。
　土管の中に入って寝転んだり、上に立って歌ってみたり、ある程度漫画の再現が終わってから、僕とＡは新しい遊びを考えた。
　土管の上でする尻相撲だった。
　土管は５段。意識して飛び降りれば怪我はしない高さだった。
　Ａはなかなか強く、僕は何度も負け、土管から飛び降りる羽目になった。

　負けの数が増えた事にだんだん僕は苛立ち始めた。
　そして。
「最後に一番、大勝負しようぜ」
　と持ちかけた。
　最後の尻相撲は、互いが土管の端から始める事にした。土管の上を後ろ向きに助走して激突するという、かなり危険な勝負だった。
　かけ声と共に、僕達は動いた。
　僕は。
　土管を一段降り、横に避けた。

　ぶつかると思った僕がいなかったため、Ａはそのまま仰向けに土管から落ちてしまった。

　２日後、警察がＡを発見した。
　資材置き場の近くの用水路に沈んでいたため、発見が遅れたという噂だった。
　死因は溺死だった。

　Ａが発見された翌日、僕は例の資材置き場の土管の傍らで気を失っているのを発見された。
　脳挫傷になりながらも一命は取り留めたが、記憶は曖昧だ。
　尻相撲の相手もいないのに、何故そこにいたのか分からない。
　思い出そうとする度に、どうももやがかかってしまうのだ。