【母さんの手料理】AI改変版

母さんが寝たきりになって、もう何年になるだろう。
看護はボクがやっている。
母さんには、まだまだ生きていてもらわないといけない。

・・・母さんの年金だけが、ボクの生活を支えているから。

けれど、ふと思うことがある。
ずっと昔に食べた、母さんの手料理。
あの味を、もう一度だけでいいから口にしたい。

ある夜、ボクは母さんに聞いてみた。

「ねえ、母さん・・・また、あれを作ってくれない？」

母さんは何も言わない。
ただ、枕に沈んだ顔が、かすかに縦に揺れたように見えた。

・・・うん、と言った気がした。

「ありがとう、母さん」

ボクは台所から包丁を持ってきた。
母さんの左手は、もうほとんど動かない。
それでも、あの味を作るには“母さんの手”が必要だ。

ゆっくりと、丁寧に。
母さんが痛がらないように。
そして、死なないように。

血を拭き、しっかりと止血をした。
母さんは目を閉じたまま、何も言わない。
ただ、指先がわずかに震えていた。

今夜は久しぶりに、母さんの手料理だ。
台所には、懐かしい匂いが立ちのぼっている。

「母さん・・・いただくね」

ボクはそっと手を合わせた。