だーれだ？

友達、恋人同士や小さな子供が後ろから手で目を隠してくる、あれ。
やった人もやられた人もいると思うが、あれで私は一度恐怖体験をした。

大学生の時。
当時付き合っていた彼女と待ち合わせをしていると、
「だーれだ？」
とよく後ろから突然目を押さえられていた。
そこからデートがいつも始まっていた。

しかし、彼女は突然、帰らぬ人となってしまった。
交通事故に巻き込まれてしまった。
私は突然の出来事で現実を受け止められずに長い時間を過ごした。

街中を歩いていると、
「だーれだ？」と戯れあってる恋人同士、小さな子供を見ると嫌でも彼女のことを思い出していた。
毎年、彼女の命日になればお墓参りを欠かさずして彼女との思い出を思い返していた。

月日は流れ、徐々に普通の生活に戻ってきた私に新しい恋人ができた。
私の中に、ぽっかり空いている穴を少しずつ埋めてくれてるような感じがして新しい彼女といると居心地がよかった。

そんなある日のこと。
彼女のご両親にご挨拶に行くことになり、私は彼女と待ち合わせをしていた。
待ち合わせの公園のベンチに座り、
ちゃんと挨拶しよう。自己紹介もちゃんと。そして、将来は結婚も考えてることも話そう。
色々と頭の中で考えていると、

「だれだ？」

と手で目を塞がれた。
彼女かと思ったが、すぐに彼女ではないことに気がついた。
亡くなった元カノの手の匂い、手の感触を思い出し、動けなくなった。
自分の目を塞いでいる手も冷たい。

「だれだ？」

再び、耳元で声がした。
戯れあってる感じの「だーれだ？」ではない。
あいつは、だれだ？と私を問い詰めてるような言い方。
私は手を振り解き、無我夢中で走り出し、自宅へと向かった。
その後、彼女から連絡があり、ドタキャンしたことをこっぴどく怒られた。
私は、昼間の出来事は言わずにひたすら謝り続けることしかできなかった。