【アパートの赤子】　(加筆修正版)

大学生になったばかりの頃に、ひどく恐ろしい体験をしたので、
罪滅ぼしも兼ねて、そのことをここに吐露しておこうと思う。

大学入学が決まってすぐ、学校近くに安いアパートを借りた。
ひとり暮らしの新生活だったが、とにかく安い物件を探し、
たどり着いたのが家賃１万2０００円のオンボロアパートだった。

３年後には取り壊す予定だというので、自分としては卒業するのと同時だし、
なんら困ることはないのでそこに決めた。

敷金礼金なし。風呂なし、キッチン・トイレ共同。
木造モルタル二階建て。
かなりアレだが、食事はほとんど学校か、コンビニで十分だし、風呂も学校にシャワーがあるのでそれを使えるし、当時はまだ銭湯も近所にあったので何の問題もなかった。

引っ越しを終えたその日。はじめての一人暮らしの夜。
布団に潜り込んで、さて寝ようかと思っていると、隣から赤ちゃんの泣き声がする。
夜泣きと言う奴だ。

赤ちゃんは泣くものだ、というのは知っているし、赤ん坊に罪が無いのも知っている。
だが、こちらは眠れないストレスでイラだって、つい壁ドンをしてしまった。
しばらくすると赤子の声は泣き止んだ。

次の日の朝、ゴミ出ししていると隣の住人もドアから顔を出してきた。
昨日の一件もあり、ちょっと気まずいが挨拶した。

隣の住人は中年の女で、なにか病的に痩せていて、頬はコケ、目の周りにはクマ、
長い黒髪をざんばらにして、なんとも不健康そうな女だった。

こんなおばさんが育児をしているのか・・・。
旦那はいるんだろうか・・・こんな6畳一間の安アパートに、
子連れで住んでいるなんてあまりに息苦しくないか?

余計な詮索なのはわかっているが、なんだかそう考えるとだんだん女が哀れにも思えてきた。

すると女の方から声をかけてきた。

「あの・・・赤ちゃんの泣き声・・・」

ボクは慌てた。壁ドンの一件があったからだ。

「あぁ、あの、すいません。赤ちゃんって泣くもんですよね。ボクもそんなことで壁ドンなんかして悪かったなと反省してます。ごめんなさい」

そう一通り謝って、ボクはそそくさとそのまま学校へ向かった。後ろは振り返らなかったが、
女がずっとこっちの背中を見ているような、そんな視線を感じていた。