嫌な電話

私が高校生の時の話です。
家でゲームをしていると、携帯電話が鳴りました。

着信は『ヒツウチ』だったので、無視していましたが、いつまでもしつこく鳴り続けます。
「ああ、もう、鬱陶しいな、なんだよ！」

ゲームをポーズ画面にして、携帯を手に取りました。
携帯を開いて（当時はガラケーが主流でした）、通話ボタンを押し、
「はい、もしもし、どちらさま？」
と、少々イラつきながら出ると、案の定相手は何も言いません。

まったく……非通知なんてこれだから出るもんじゃない。
非通知を着信拒否にしていなかった自分のうかつさにも腹を立てながら通話を切ろうとしたとき、

『もしもし……』
と、か細い女性の声が聞こえてきました。
「はい？」
思わず返事をすると、
『もしもし、私だよ、ごめんね、もしもし……』
と、相手が続けます。

「え？　どちらさま……ですか？」
私が訊き返しても、
『私、私だよ……もしもし』
と繰り返すのです。

やっぱりイタズラか、と思ったのですが、ふと、
（姉ちゃんの声に似てる）
と、思いました。

姉はそのとき大学生で、講義に出ており、家にいませんでした。
もしかしたら何かあったのか？　と思い、
「姉ちゃん？　姉ちゃんか？　どうしたんだよ、なにかあった？」
と言うと、
『うん、そう、私だよ、あのね、あのね……』
と、また短い同じ言葉を繰り返します。

声は確かに姉に似ていました、いや、そう思って聞くと、姉の声にしか聞こえないのですが……。
（違う、これ、姉ちゃんじゃない）
と、直感しました。