廃墟の黒電話

小学生の時の話です。
当時近所に幽霊がでると噂の空き家があり、悪ガキどもがしばしば忍び込んで遊んでいました。

私も例外ではなく、友達と一緒に廃墟に入って探検ごっこをしました。しかし残念ながら幽霊はおらず、がっかりした矢先に黒電話を見付けました。

私が子どもの頃には既に携帯やプッシュホンが主流になっており、黒電話など見たことがなかったので興奮しました。

しばらくは友達と交互にダイヤルを回し、受話器を耳に押し当てるなどしてふざけていたのですが……。

何回目かでダイヤルを回した時、受話器の奥にノイズが走って男の人の声が囁きました。
しかしくぐもっていてよく聞き取れず、息を殺して集中します。

「早く逃げろ……」
「えっ？」

物騒な警告に思わず聞き返すも、それきり電話は切れてしまいました。私と友人は気味が悪くなり、そそくさと廃墟を後にしました。

後日、四十年前にあの家で起きた事件を知りました。
四十年前、あの家には両親と小学生の息子の一家が住んでいました。しかし父親がヤクザに関わり拉致監禁され、遂には妻子までさらわれてしまったそうです。
以来、一家の行方はわかっていません。

私が聞いた男の声は、見張りの隙を突いて父親がかけてきたものだったのでしょうか。