取材メモ：深夜写真店で現像された十三枚目

あります。

フィルムの装填の仕方によっては、規定より一、二枚多く撮れることがあります。だから、その時点ではおかしいと思いませんでした。

気になったのは、コマとコマの間隔です。

普通、余分に撮れた最後の一枚は端が切れていたり、間隔が狭くなったりします。でも、そのフィルムは十三枚全部が同じ間隔で並んでいた。メーカー名やコマ番号が印刷された縁も、途中でずれていませんでした。

きれいすぎたんです。

それでも機械には通せましたから、十三枚ともプリントしました。

——何が写っていましたか。

最初の十一枚は、夜の街でした。

駅前の公衆電話。閉まった薬局。歩道橋。コインランドリー。どれも人が写っていない。構図を決めて撮った感じではなく、歩きながら目についたものへカメラを向けたような写真でした。

十二枚目には、うちの店の外観が写っていました。

シャッターは開いていて、看板にも照明がついている。ガラス越しに、カウンターに立つ私が小さく見えました。

——撮影されたことに気づかなかった？

気づきませんでした。

でも、それだけなら不思議ではありません。男が来店する前に、通りの向かいから撮ったのでしょう。

十三枚目は、店内の写真でした。

カウンターの内側から、受付に立っている私を撮っている。

私は現像済みの写真を手に持って、うつむいていました。

——そのフィルムからプリントした写真を？

そうです。

十三枚目の写真の中で、私は十三枚目を見ていました。

顔はほとんど髪に隠れていましたが、自分だと分かりました。着ていたエプロンも、胸ポケットに差していたボールペンも同じです。

背後の壁に時計が写っていました。

十一時三十七分でした。

私がその写真をプリントし終えたとき、店の時計は十一時二十一分でした。

——十六分後の店内が写っていた。

そういうことになります。

私は機械の時計が狂っているのだと思いました。写真に写った時計も、針を見間違えているだけだと。

十三枚を受付袋に入れ、カウンター下の棚へ置きました。

その時、向かいのレンタルビデオ店はもう閉まっていました。ガラス戸の前に、返却されたらしい黒いビデオケースが一本だけ立てかけてあったのを覚えています。

店内には私しかいませんでした。