実家

昨日は気づかなかった。
蓋を開ける。

中に入っていたのは、
古いカセットテープだった。

ラベルには、
母の字で、
たった一言だけ書かれていた。

「○○へ」

僕の名前だった。

⸻⸻

家には古いカセットデッキが残っていた。

僕はテープを入れた。
再生ボタンを押す。

しばらく、
ザーッというノイズ。

そして、
母の声。

20年以上聞いていなかった声だった。

『もし、これをあなたが聞いているなら……』

僕は動けなくなった。

『たぶん、私はもういないと思います』

そこで、
母が少し黙った。

『あの人のことは、あなたには話さない方がいいと思っていました』

僕は測量士を見る。

測量士も黙って聞いている。

『あなたが家を出た後も、時々あの人は帰ってきました』

僕の背中に、
冷たいものが走った。

『でも、怖がらなくていい』