実家

親戚は答えた。

「ただね……」

声が少し小さくなった。

「お母さんが死ぬ少し前に、一度だけ言ってた」

「何を？」

「『あの人は、まだ家にいる』って」

僕は何も言えなかった。

⸻⸻

翌日。

測量士と一緒に、もう一度実家へ行った。

解体前の最終確認だった。

僕は、

「この周辺で、昔から何か変な話ありませんでした？」

と聞いた。

測量士は苦笑した。

「いやあ、僕は初めて来たので」

そのとき。

廊下の奥から、

コン、コン。

と音がした。

僕と測量士は同時に振り返った。

あの収納の方だった。

「……今の音、聞きました？」

「はい」

僕は鍵を取り出した。
扉を開ける。

中には、
あの段ボール箱。

昨日と同じ。

その奥に、
もう一つ箱があった。