「元気か。」

そして、その「今度」は来なかった。

その夜、私は七年ぶりに父とのトーク画面を開いた。

左に並ぶ「元気か」の3文字。

そして震えた指でメッセージをゆっくりと打った。

「お父さん。

ごめん。

ちゃんと返せばよかった。

仕事は頑張ってるよ。

元気だよ。

それから、お父さんも元気かって聞いてくれてありがとう。」

部屋に響く送信の音。

当然、既読はつかない。

返信も来ない。

画面には送信済みの表示だけが残った。

私はしばらくそれを見つめた。

強く感じる心臓の重み。

こぼれ落ちる涙。

想起させられる父の葛藤。

やがてスマートフォンを閉じる。

窓の外では夜明けが近づいていた。

人は、本当に大切なことほど後回しにしてしまう。

また今度でいいと思う。

明日でもいいと思う。

けれど、その明日が来る保証なんてどこにもない。

明日で良いという保証もない。

私は涙を拭った。

そして心の中で、もう一度だけ呟いた。

「お父さん、元気だよ」

その言葉は、もう届かない。

だからこそ、痛いほど温かかった。