「元気か。」

「元気ならいい。」

気づけば、ほとんど同じ言葉だった。

「元気ならいい。」

そればかりだった。

父は何も求めていなかった。

説教もしていない。

文句も言っていない。

ただ私を気にかけていた。

それだけだった。

一番最後の下書きの日付を見る。

亡くなる三日前だった。

私は大粒の涙を何滴も流しながら、濡れた画面をタップした。

「今度こそ電話してみようと思う。」

「声が聞きたい。」

「何を話せばいいか分からないけど。」

「とりあえず元気かって聞けばいいか。」

そこで終わっていた。

送信ボタンは押されていなかった。

私はスマートフォンを抱えた。

涙が止まらなかった。

たった一回。

たった一回でよかった。

「元気だよ」

そう返すだけでよかった。

忙しくても三秒で済んだ。

なのにしなかった。

あとで。

今度。

そのうち。

そうやって先延ばしにした。