向かいのホーム

「もう一度、気づかれてはいけません」

住職は僕の目を見た。

「もし見かけても、絶対に目を合わせないこと」

そして、最後にこう言った。

「二度と、その駅の地上ホームには降りないでください」

⸻⸻⸻⸻

それ以来、僕はその約束を守っている。

あの駅を利用するときは、必ず地下鉄側だけを使う。

地上ホームには近づかない。

向かいのホームも見ない。

そして、ホームドアのない駅では、できるだけ線路から離れて立つ。

今でも、ときどき思う。

最初に向かいのホームであれを見たとき。

僕は目を合わせなかった。

二度目も、すぐに目を逸らした。

でも、三度目に振り返った。

あの一瞬で、あれと僕の間に繋がりができた。

あれは最初から僕を狙っていたわけではない。

ただ、

自分と目が合う者を。

自分と波長の合う者を。

ずっと探していた。

そして、あの日。

たまたま僕が、その条件に当てはまってしまった。

もし地下ホームにホームドアがなかったら。

もし住職のところへ行かなかったら。

今頃、僕もあのホームにいるのだろうか。

首を折り、

手足をあり得ない方向へ曲げ、

生気のない顔で、