一番乗り

もし、いつもの仕事帰りの深夜。

もし、あの男が逮捕されなければ、またどこかで遭遇していたら。

僕は今、こうしてテレビを見ていられただろうか。

僕はカーテンを閉めた。

あの日、僕が一番になろうとして少し早くゴミを捨てに行ったこと。

それが、僕と犯人が最後にすれ違った夜だった。

そして今でも、ときどき考える。

もしあの朝、ゴミ回収業者が袋の異変に気づいていなかったら。

もし防犯カメラの映像が残っていなかったら。

もし犯人が逮捕されるのが、あと一日遅れていたら。

あの男が向かっていた先は、

僕の家だったのかもしれない。

考えるたびに怖くなり、僕はすぐに引っ越した。

あの事件から十数年。

今でもあの街には行かない。行けない。

犯人が出所したかどうかも、調べない。

ただ一つだけ確かなのは、

あの夜から、僕は「深夜のゴミ捨て」を二度としなくなった。