一番乗り

恐らく、僕がゴミを捨ててから数分後。

画面には、男が一人歩いている。

昨日、角を曲がっていった男だった。

男は、曲がったはずの角からゴミ捨て場に引き返していた。

僕は映像を見つめた。

男は、ゴミ捨て場の前で立ち止まった。

そして、僕が歩いていった方向へ顔を向けた。

そのまま、歩き出す。

「……え？」

映像の中で、男は僕が帰った方向へ向かっている。

それに気づいているのは、画面を見ている僕だけだった。

僕は急いで立ち上がった。

玄関を開ける。

アパートの周囲を見る。

道路。

郵便受け。

ゴミ捨て場までの道。

何もない。

何かを置いた跡もない。

不審なものもない。

僕は自宅の周囲を何度も確認した。

幸い、何も見つからなかった。

でも、頭から離れない。

昨夜。

男は僕の後ろを歩いていた。

僕が自宅へ帰る方向へ。

あのとき、僕はただ、

「きっと近所の人なんだろう」

と思っていた。

もし、次のゴミ捨ての日。