ついてくるもの

心臓が、どくん、と嫌な音を立てた。

体が、動かない。

うつむいたまま、視線だけをゆっくりと——右へ。

自分の右肩の、すぐ横。

そこに、

濡れた黒髪が、べったりと張りついた、真っ白な顔があった。

肩と肩が触れそうなほどの、至近距離。

顔は、健司と同じ方向——玄関の奥を、じっと見つめていた。まるで、彼と一緒にこの家の中を眺めているかのように。

数秒か、あるいは数十秒か。

時間の感覚が、消えた。

そのとき、

片方の目だけが、ぎょろり、と動いた。

眼球だけが、不自然に横滑りして、健司の横顔をぴたりと捉える。

血の気のない唇が、ゆっくりと弧を描いた。

耳元に、生ぬるい息がかかった。

そして、すぐ隣から、ささやくような声が聞こえた。

——やっと、見てくれた。

健司の視界が、すうっと暗くなっていった。