お墓参り

「忘れ物。」

私は反射的に振り向きそうになった。

だが祖母はずっと前を歩いている。

じゃあ、この声は誰だ。

心臓が激しく鳴る。

私は目を閉じ、そのまま歩き続けた。

すると今度は、小さな子どもの声。

「待って。」

老人の声。

「一人だけ連れていこう。」

女の声。

「こっちを見て。」

声はどんどん増え、まるで何十人もの人間が私の後ろを歩いているようだった。

ようやく駐車場に着いた。

祖母が私の顔を見るなり、青ざめた。

「……振り向かなかったね？」

「うん。」

祖母は安心したようにうなずいた。

「それなら大丈夫。」

その言葉に胸をなで下ろした。

家へ帰る途中、スマートフォンが震えた。

誰からでもない通知。

そこには写真が一枚だけ表示されていた。

今日のお墓参りの写真だった。

親戚全員が並んで写っている。

祖父の墓の前で笑っている。

だが、私の後ろにだけ、一人の老人が立っていた。

白い着物を着て、私の肩に手を置いている。

誰も気づかなかったらしい。

私は慌てて写真を拡大した。