お墓参り

祖父が亡くなって三回忌を迎えた夏。

親戚が集まり、みんなでお墓参りに行くことになった。

墓地は山の中腹にあり、昼間でも木々が陽を遮って薄暗い。

線香に火をつけ、花を供え、手を合わせる。

帰ろうとしたとき、祖母が言った。

「帰るときは、絶対に後ろを振り向いちゃいけないよ。」

昔からの言い伝えらしい。

「帰る人を、あの世の人が呼ぶからね。」

私は笑って聞き流した。

墓地を下り始める。

砂利を踏む音。

セミの鳴き声。

その中に混じって、誰かの足音が聞こえた。

ジャリ。

ジャリ。

ジャリ。

家族は前を歩いている。

なのに、足音は私の真後ろから聞こえてくる。

立ち止まると、足音も止まる。

歩き出すと、また聞こえる。

ジャリ。

ジャリ。

ジャリ。

祖母の言葉を思い出した。

振り向いてはいけない。

私は前だけを見て歩き続けた。

墓地の出口まであと少し。

突然、耳元で声がした。

「ねえ。」

祖母の声だった。