山の向こうからくるもの

※かなり長い怪談です。じわじわと不気味さが増していくタイプのホラーです。

—

私の祖父は、生前ほとんど昔話をしない人だった。

戦争の話もしない。
若い頃の話もしない。

酒を飲んでも黙ったまま。

そんな祖父が、亡くなる半年前のある夜だけ、妙なことを言った。

「山の向こうから来るものだけは、絶対に家へ入れるな」

私は笑った。

「熊？」

祖父は首を振った。

「違う」

「人？」

「違う」

「じゃあ何？」

すると祖父は、私の目を見た。

今まで見たこともないほど真剣な顔だった。

「見たら分かる」

そう言って黙った。

—

祖父が死んで三年後。

私は仕事を辞め、祖父の家を相続した。

人口数百人の山村。

コンビニまで車で三十分。

夜になると街灯すら少ない。

都会育ちの私には不便だったが、静かな暮らしは嫌いではなかった。

古い家を直しながら、リモートで仕事を始めた。

最初の一ヶ月は何も起きなかった。

—