山の向こうからくるもの

「お前はもう向こうに覚えられた」

—

その言葉の意味を私は理解していなかった。

—

理解したのは三日後。

—

夜中。

目を覚ますと。

誰かが部屋の隅に立っていた。

—

白い服。

長い首。

異様に高い背。

—

そいつは動かない。

ただ立っている。

私は恐怖で声も出なかった。

目を閉じた。

開けた。

まだいる。

—

そして。

ゆっくりと。

首だけが伸びた。

—

ぐにゃりと。

人間ではあり得ない動きで。

—

顔が近づいてくる。

暗くて見えない。