深夜の放送　444号室の方

でも――

“444”になっていた。

金属プレートが、

最初からそこにあったみたいに、

自然に“444”と刻まれている。

手が震えた。

触ると、

プレートは氷みたいに冷たかった。

そのとき、

背後の部屋の中から、

テレビの声が聞こえた。

「……444号室……〇〇様……確認しました……」

チャイムが鳴った。

キーン…コーン…カーン…コーンーーーーーーーー…

ドアの向こうで、

“何か”がノブをゆっくり回した。

金属が擦れる音が、

廊下に響く。

カチャ……

カチャ……

カチャ……

ゆっくり、

確実に、

こちら側へ開こうとしている。

私は、

声も出せずに立ち尽くした。

ノブが、

完全に下がった。

ドアが――

開いた。