あの初詣の朝、境内に積もった新雪の白さに、俺たちはどこか救われたような気持ちになっていた。
住職に深々と頭を下げ、父の運転する（と言っても、ボコボコになった車はレッカーを呼び、代車の手配で散々苦労したが）車で帰路についた。だが、あの時、住職が去り際にボソッと呟いた言葉が、ずっと耳の奥にこびりついて離れなかった。
「……境を出れば、また『あちら側』の理が始まりますぞ」
数日後、俺は仕事の関係で、以前取り壊しを担当した空き地の近くを通ることになった。
そこは、俺が高めの料金を設定して強引に壊した、あの「曰く付き」の家があった場所だ。
雪が降り積もるその更地の真ん中に、誰かが立っていた。
「……おい、嘘だろ」
ハンドルを握る手が震えた。トンネルにいた、あの長髪の女だ。
寒さで真っ白に染まった景色の中で、彼女の黒髪だけが、まるでインクをぶちまけたようにどす黒く浮き立っている。
彼女は、俺が更地にしたはずの場所の「玄関」があったと思われる位置に立ち、じっとこちらを見ていた。
俺は無視して通り過ぎようとした。だが、バックミラーを覗いた瞬間、心臓が跳ね上がった。
後部座席に、友人が座っている。
いや、友人の姿をした「何か」だ。そいつは、あの夜、友人がパニック状態で指差した時と同じポーズで、ゆっくりと窓の外を指差した。
「ねえ、次は誰を連れていくの？」
その声は友人のものではなく、何重にも重なった女たちの湿った声だった。
気づくと、俺は幹線道路を走っていたはずなのに、見覚えのあるあの「トンネル」の前にいた。
一月中旬の北海道の寒さのはずなのに、車内の温度計はぐんぐんと上がり、30°Cを超えている。
父が事故を起こしたあのカーブ。ガードレールの凹みは、つい数日前の生々しい傷跡を晒している。
俺は車を止め、導かれるように外に出た。
雪の上には、俺のもの以外の足跡がない。
ふと、足元を見ると、雪の下から何かが突き出ていた。
それは、かつて大工職をしていた頃に使い古した、俺自身の「墨出し（直線を引く道具）」だった。
その墨から伸びた黒い糸が、トンネルの奥へと繋がっている。
糸の先には、父が、祖父が、そして友人が、まるで操り人形のように並んで立っていた。
「父さん！ じいちゃん！」
叫びながら駆け寄ろうとした俺の足を、冷たい手が掴んだ。
雪の中から、無数の手が這い出してきた。大工家として代々壊してきた家々、鎮めてきたはずの土地の「記憶」たちが、俺を地面に引きずり込もうとしている。
その時、耳元で祖父のあの言葉がリフレインした。
「ソビエト……ソビエド……」
その本当の意味が、法を学び、論理的に物事を考えるようになった今の俺には、別の響きを持って聞こえた。
怖いなぁ