部屋ではなく余白

どうやって出たのか覚えていない。

後日、家は再び貸し出された。入居者は若い夫婦だという。

私はもうあの家には行かない。だが最近、自室で作業をしているとき、ふと違和感を覚えることがある。

自分の影が、机の下で半歩ずれている。壁の角が、わずかに深い。廊下の先が、以前より暗い。

そしてときどき、足音が遅れて返る。

半拍だけ。

それは、あの家と同じ遅れ方だ。

私はまだ、あの小部屋から出ていないのかもしれない。

あるいは、出ていないのは“もう一人”のほうかもしれない。