駅のホーム、午前0時12分

インタビュー

**証言者**：松本圭（仮名）、31歳、システムエンジニア
**取材日時**：2025年2月2日、午後11時
**場所**：荻窪駅前のファミレス

松本は、目の下に濃いクマがあった。爪を噛む癖があるのか、指先がボロボロだった。

コーヒーを3杯飲んだが、一度もカップから目を離さなかった。

周囲の何かから、視線を避けるように。

「2024年12月18日です。」

松本は、テーブルを見つめたまま話し始めた。

「終電で帰ろうとしてました。荻窪駅、午前0時12分発の新宿行き。いつもの電車です」

「ホームには、10人くらい。みんな、スマホ見てるか、ぼーっとしてるか」

「でも——その日だけ、違ったんです」

彼の指が、カップの縁を撫でる。規則的に。何かのリズムを刻むように。

「ホームの端。階段から一番遠い場所。そこに——女性が立ってたんです」

「20代くらい。スーツ。髪は肩まで。普通の、OLって感じで」

「でも——**動かないんです**。ずっと。1ミリも」

私は頷いた。彼に続けるよう促した。

「電車が来るまで3分くらいあって。その間——ずっと、同じ姿勢。周りの人は誰も気にしてない」

「でも、私——なんとなく、観察しちゃって」

「それで、気づいたんです」

彼の声が、わずかに震えた。

「その女性——**瞬きしてない**」

「瞬きって、普通、3秒に1回くらいしますよね？でも、彼女——2分間、一度もしなかった」

「それで——怖くなって。視線を外しました」

「電車が来ました。ドアが開いて。みんな乗り込んで。私も乗って」

「座席に座りました。ドア側。そしたら——」

15秒の沈黙。

私は待った。

「**その女性が、私の隣に座ったんです**」

「え、って思いました。だって、車両、ガラガラだったんです。座席、いくらでも空いてるのに」