最後の「ごめんなさい」

事故に遭ったのは、中二の九月だった。
といっても大したことはなくて、自転車ごと転んだだけだ。頭をちょっと打って、数針縫った。
その日の記憶は、途中からすっぽり抜けている。

「すげぇ謝ってたらしいな」

クラスメイトに言われた。
いや、俺は何も覚えていない。
「何に？」と聞くと、曖昧に笑って、「いや、知らね」と言われた。

その頃から、同じ夢を見るようになった。

白い廊下。制服姿の俺。
自分が自分を見ている視点。

俺がただ立ち尽くし、泣きながら繰り返す。

「……ごめんなさい……ごめんなさい……」

何に対して謝っているのか分からない。
でも、夢の中の俺は、喉が潰れるほど泣いて謝っている。

病院で医者に話すと、軽い記憶喪失だろうと言われた。
「ショック映像を再生しているだけで、すぐ消えるよ」
そう言われても、夢は止まらなかった。

夢の俺は、日ごとに傷だらけになっていく。
前髪の奥から血が垂れ、片腕を変な角度に曲げたまま泣いている。
ぼそぼそ言っていた口元が、ある日、はっきりと動いた。

「あの時、お前だったんだろ？」

目が覚めた。心臓が痛いほど脈打っていた。
俺は何に“ごめんなさい”と言っていた？

事故のことを、友達に詳しく聞いた。
俺は歩行者とぶつかったらしい。
その歩行者は転んで、少し怪我をした。
だが、俺の記憶には一切ない。

「相手のこと知ってる？」
「……女の子だったよ」

名前を聞こうとしたら、友達は途中でやめた。
「なんか……思い出せないんだよな」