どうしてわかった

大学生の頃の話、アパートで一人暮らししてたんだけど隣人ガチャに失敗してね。

俺は302号室に住んでたんだけど、夜中の2時くらいに毎晩、「ゴン ゴン ゴン」て、釘打ちみたいな音が隣の303号室から聞こえてくるの。

ある日、耐えられなくなって、大学で使ってるノートちぎって「毎晩ガンガンうるせぇ」ってだけ殴り書きして、セロハンでその部屋のドアに貼り付けて寝たのね。

翌日、大学行かなきゃって部屋出たら、こっちの部屋のドアに昨日、俺がドアに貼ったはずのノートの切れ端が貼られててさ。

そこには「ありがとうございます」って言葉が、俺の書いた文字を塗り潰すみたいに、びっしりと赤いサインペンで何度も何度も書かれててさ。

マジかよきめぇ、って気持ちの次にさ……音のした部屋って303号室で左右にも上下にも部屋があるんだよ。

隣は304号室、上には403号室、下には203号室があるわけ。……なんでアイツ、302号室の俺が書いて貼ったって分かったのかな、って。

翌日、親に泣きついて実家に戻ったよ。
それからアパートとかマンションとかには住めなくて、ずっと実家暮らししてる。