記録する手

でも、どうして？
俺の手帳に？
俺の筆跡で？

以降、日記を開くのが怖くなった。
それでも、「何か書かれているかもしれない」という恐怖から、ページをめくらずにはいられなかった。

その夜から、“音”が始まった。
誰もいないはずの部屋で、ページがめくられるような音。
静かな夜に、紙がめくれる「パラッ」という音が不意に鳴る。

最初は気のせいだと思った。
でも、机の上に置いたボールペンが、わずかに揺れていた。

しかも、“字を書く動き”で、空中にゆっくりと弧を描くように。

そして──
いつも決まって、午前2時13分になると、全身が硬直する。

金縛りというより、“固定”される感覚。
目だけが動いて、勝手に天井を見上げる。

そこに、“いた”。

天井から首を吊った男が、
俺とまったく同じ顔で、俺を見下ろしていた。

──笑ってなどいなかった。
眼だけが濡れていて、口元はだらんと開いていた。

その瞬間、意識が途切れた。

翌朝、手帳を開くと、日記の「名前」の欄に、赤いインクで大きく“×”が記されていた。

血のような赤だった。
インクのペンなんて使った覚えはない。
それどころか、そんなペンは家にない。

その日から、日記の記述は現実とずれ始めた。

今日、彼は自分の指が六本あることに気づいた。
昼休み、鏡に映っていたのは“昨日の服を着た彼”だった。
同僚のAはもう存在しない。だが、彼はまだ“在ることになっている”。

自分の記憶が、本当に正しいのか自信がなくなった。