お家隠れんぼ

「……どこにいる？」

声は、笑っている。
冷たく湿った笑い声。

目を閉じ、体を小さく丸める。
床下の影に完全に隠れても、気配は消えない。

ギィ……ギィ……
足音の振動で洗面所のドアがわずかに揺れる。
廊下の足音が一歩、一歩、こちらに迫る。

鼓動が早すぎて耳がおかしくなる。
次の瞬間――影が洗面所のドアの隙間に映った。

「……いたな」

声が、背後からも聞こえた。
ドアを無理やり開けようとする金属の音。
逃げられない。

心臓が張り裂けそうになる。
何も考えられない。ただ、布団のように丸まる自分の体。

影が近づき、手が伸びてくる。
指先が肩に触れた瞬間、全身の力が抜ける。
暖かくも冷たい、狂気の手の感触。

「……もう、逃げられないぞ」

暗闇の中、笑い声だけが永遠に続く。
鼓動と呼吸のリズムは、完全に狂人に掌握されていた。

――家の中に、二人だけ。
逃げ場はもう、どこにもない。

手が肩に触れた瞬間、全身の力が抜けた。
暖かくも冷たい、その感触。
そして、静かな笑い声。

――俺は、ここにいる。
ずっと見ていた。
最初から、奴がどこに隠れるか、すべて分かっていた。