ドアノブの錆

足音を殺して玄関に近づくと、その光景に息を飲みました。

ドアノブが、生き物のように勝手に揺れていたんです。
その揺れに合わせて呻き声も響いて・・・

震える手で、ドアスコープに顔を近づけたら・・・

廊下には裸の男が背中を向けて立ち、苦しそうに身をよじって呻いていたんです。
その細く痩せた体が、不自然に震えて・・・

私はあまりの光景に、思わず叫び声を上げてしまいました。

「いやあ！ぎゃあああああああああっ！！」

すると、男はビクリと動きを止め、ゆっくりとこちらを振り向いたんです。
その顔は、見覚えのある、騒音のことで文句を言ってきた、あの・・・

男は慌てふためき、床のズボンを丸めると、廊下の奥へ走り去っていきました。

私は、震える指で警察に通報する間、頭の中ではふと、嫌な予感がしていました。

ドアノブが湿っていたのは・・・、赤茶色の錆びのようなアレは・・・

警察が到着するまでの時間、私は部屋の隅に膝を抱えて、ただ震えていました。