「もうすぐ」

「前に住んでたっていう人が『僕は廣中だ』ってずっと語り掛けてくるんですよ」

その日から、僕は自分の名前を名乗るのが怖くなった。

誰かに「お名前は？」と聞かれるたび、喉の奥から「廣中です」という言葉が、なぜか浮かんでくる。
自分の意志とは関係なく、なぜか自分の名前よりも先に、廣中という言葉が出てくる。

昨日、初めて深夜にゴミを捨てに行った。帰り道、鏡のようにピカピカに磨かれた郵便受けに映った自分の顔を見て、足が止まった。

それは確かに僕の顔だった。同じ顔、同じ体格、同じスーツ…

でも足だけはピクピクと揺れ動いている。