電車の中の女

会社の昼休み、俺は電車に乗っていた。昼飯を買いに行こうとしたが、妙に電車に乗りたくなったのだ。

車内はがら空きだった。俺はドアの横に立ち、スマホをいじる。ふと視線を上げると、向かいの席に女が座っていた。

白いワンピースに長い髪、顔は伏せられていて表情は見えない。

妙だな、と思った。さっき乗ったとき、この車両には誰もいなかったはずだ。気のせいか？

電車がトンネルに入った瞬間、電気が一瞬だけ暗くなる。その刹那、女の顔がこちらを向いた。

目が、ない。

黒くぽっかりと空いた目の穴が、俺を見ていた。

電車がトンネルを抜け、明るくなると、女は消えていた。

次の駅で慌てて降り、ホームで息を整える。振り返ると、まだ走り去る電車の窓に、さっきの女が座っているのが見えた。

……いや、違う。

彼女は俺を見て、にっこりと笑った。

その瞬間、俺のスマホに通知が来た。画面を見ると、知らない番号からメッセージが届いていた。

「次は、あなたの番」