二枚の手紙

俺は年末年始に久しぶりに実家に帰ることにした
実に数年ぶりのことだ

今住んでいるアパートから特別に遠いわけでもないし、仕事が忙しかったというわけでもない

ただ数年前に両親が離婚した
急な話だった
特に俺に相談もなく、いきなり離婚することになったと父親から連絡がきた
母親とは何も話すことができず、突然いなくなり、今も会えていない

そんな離婚劇だったから実家に戻りにくかった
もう親が離婚したくらいで動揺するような歳ではないが、それでも気まずいものは気まずいからな

それで長らく実家に戻らなかったが、いい加減そろそろ顔を見せようと思ったんだ

いつまでも戻らないわけにもいかないからな

父親に帰ることを伝えるとそうかとだけ連絡がきた

週末に久しぶりの実家へ

「まさる(←俺の名前)　久しぶりだな」
久しぶりに見た父親はかなり老けてみえた
白髪がかなり増えていてかなり瘦せていた

思わず、体調は大丈夫かと聞いてしまうくらいだった

「大丈夫だ」
と答えるだけだった

何だかそれ以上は聞けない雰囲気だった

「いつくらいまでいる予定だ」
「決めてないけど、まあ、三が日はいようかと思っている」
「そうか。じゃあ、その間は出前を取ろう。今日は寿司とか頼むよ」
「ああ。頼むよ」

そんな会話をしてから、俺はかつての自分の部屋に行くことにした

部屋は綺麗な状態だった
父親に聞くと定期的に掃除しているという

かつて俺の勉学を支えた学習机が出迎えた
その隣にあるベッドも健在だ
俺はそのベッドに横になった