盆の舟

夫は、唇を噛み締め、舅と姑の肩を強く抱き、
「悪い、俺たち逃げるわ。もうすぐそこまで来ているかもしれないから。」
「命あっての物種だ。」
「そうね。早く、できるだけ遠く、山を通っていくのよ。」

「わかった。そうする。とりあえず、ゆかりちゃんの実家に身を寄せるわ。」
「それがいい。」
「さぁ、早く。急ぎなさい。私達のことなら、心配しないで。」
「分かった。落ち着いたら手紙か電話で知らせる。元気で暮らせよ。」
「△△くんは、もう、まともに育たないかもしれん。ゆかりさんと二人、生涯、死ぬ気で守ってやってくれ。」

舅が顔を覆ったまま絞り出すような声で話しました。
それに重ねるように、姑が、話します。
「生きている人間のほうが強いの。そう言い聞かせて、気を強く持って頂戴ね。負けたらだめよ。あなた方は、親になったのだから。」

まるで今生の別れとばかりに、二人は、目を真っ赤に腫らし肩を震わせ泣いていました。
夫は、眠る息子を再びチャイルドシートに乗せると、着替えもそこそこに、強引に車に引き戻され、ただ呆然とする私を前に、
「詳しいことは後から話す。とにかく、君と△△は、ここにはいられないんだ。二度とここには、来てはいけないんだ。」
夫は、運転席に腰を下ろすと、涙を拭い、エンジンを掛け、なにかに怯え気遣うように、ゆっくりと車を走らせました。

私と息子は、たった今、訪れたばかりの夫の実家を後にしました。
もう二度と訪れることのない家。

時刻を確認する元気もなく、私は、目を閉じ、眠りに落ちました。

東北自動車道に入る頃には、日はすっかり高く上っていました。
近くのパーキングエリアで、冷たい飲み物を購入し、夫と私は、サンドイッチを口にしました。
息子も、変わった様子はなく、授乳が終わりお腹が一杯になったのか、いつもと変わらぬ笑顔で応えてくれました。
それまで、無言を貫いていた夫も、やっと重い口を開き、言いにくそうにしてはいましたが、ぼちぼちと語ってくれました。
―――――――――――――――――――――――――――――――
以下、夫の話です。
常体で書かせていただきます。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

私が見た屋形船は、「盆の舟」と呼ばれ、年に一度の盆の入りに、日が完全に落ちてから忽然と沖に現れると言われている。
要するに、あの世とこの世をつなぐ　定期便のような船らしい。