拝啓　土の下より

今から40年以上も前の話だ。

その夏、私は家族とともに、田舎に住む祖父母の家を訪れていた。
毎年、お盆の時期になると、里帰りをするのが我が家の習わしだった。
当時、小学２年だった私は、年に一度のこの旅行を楽しみにしていた。

田舎には、普段一緒に遊んでいる友達もいないし、遊園地やおもちゃ屋もない。
代わりに、都会にはない豊かな自然があった。
幼い私にとって、それは最高に面白い遊び場だった。

夜になると蛍が飛び回る水田。
小魚を捕まえたり、水遊びをしたりできる川。
カブトやクワガタが、山ほど採れる深い森。

毎年、私は朝から晩まで、田舎町を駆け回っていた。

そして何より、年に一度だけ会うことのできる友達がいた。
祖父母の家の近所に住む、ふたつ年上の女の子で、私は「お姉ちゃん」と呼んで慕っていた。
彼女と一緒に遊ぶことが、田舎に行く一番の楽しみだった。

……

……

しかし、この夏、私はひとりぼっちだった。

田舎に着いた初日、荷物を祖父母の家に置くや否や、私はお姉ちゃんの家に向かって駆け出していた。
今にしてみれば、祖父母は私を呼び止めようとしていたのだが、その制止も、私の逸（はや）る心には届いていなかった。

息を切らしてお姉ちゃんの家の前まで来ると、ワクワクしながら呼び鈴を鳴らした。

しばらく待つと、お姉ちゃんの母親が顔を覗かせた。
一年前に見たときにはふくよかな印象の女性だったが、その時の彼女は、まるで空気が抜けた風船のようにげっそりしており、目には生気がなかった。

「ああ……純くん、今年も来たのね……」

「うん！　おばちゃん、お姉ちゃんは？」

私は、彼女の弱々しい様子に気をかけるでもなく、目当ての人の在否を問うた。

「ええと、ね……」

彼女は、一瞬口ごもった。
そして、私から視線を逸らすかのように、微かにうつむいた。

「ごめんね、今はいないの……。
お友達と、お泊りに行っちゃって……。
今年は、純くんと一緒に遊べないと思うわ……」