呪殺

「Ａさん郵便物、返って来てますよ」
　役場に届いた郵便物を同僚が、デスクに配る。
　確かに僕が出した簡易書留だ。
「訪問行かないの？　電話も通じなかったんでしょ？」
「……ケアマネでも付いてりゃなぁ」
「滅多な事言わないで下さい。ケアマネ事務所を市営で作らされますよ」

　公用車でＡさんの住む町営住宅にやって来た。
　金のかかった作りだが古ぼけていて、Ａさん以外の住人はもう２人しかいない。
　階段を上がり、Ａさんの部屋の前に来る。息切れがする。４０を過ぎてから、一層太って来た。
　ノックして声をかけるが、返事はない。
　ダメ元でドアノブを回す。

　開いた。
「Ａさーん、いらっしゃいますか！」
　室内に入る。
　また何かを腐らせている。
　真夏でも「寒い寒い」と言って換気もしないから、空気から腐るんだ。
　奥さんがもしもここに残っていたら、２ヶ月保たなかったろう。
　奥の寝室の引き戸を開けた。
　寝室のベッドの上に横たわっていたのは、腐敗して真っ黒のＡさんの死体だった。
　瞬間。
　僕は頭を激しく殴られ昏倒した。

　意識がようやく戻った時、僕は動けなかった。

　思ったように身体が動かない。
　叫ぼうにも口が動かない。
　考えがまとまらない。
　目の前を何かが飛ぶ。
　ハエだ。
　ハエだらけだ。
　まだＡさんの部屋の中だ。
　痛い。
　頭が。
　いや、身体が痛い。
　全体的に痛みがある。
　なんだこれ。
　痛がゆい？